People & Memories

পশ্চিমের পাঞ্জাবি রঘু রাই কারোর কাছে সহজে হার মানত না। তাই যখন উনি ক্যান্সারের সাথে লড়াই শুরু করলেন, যা চলল বছরের পর বছর, আমরা বলতাম ক্যান্সার বাবাজি জানে না কার সাথে টক্কর নিচ্ছে। অতএব হটাৎ তার চলে যাওয়াতে সত্যই হতভম্ব হলাম।

আমরা হারালাম শুধু ভারতের শ্রেষ্ঠ একজন আলোকচিত্রী নয়, সাথে হারালাম এই দেশের আধুনিক ফটোজার্নালিজমের এক কিম্বদন্তি পুরুষ ও রোল মডেল।

এই শিউলি ফুল দেখে আমার একটা বড় দুঃখের কথা মনে পড়ল। আমি সারা জীবনের কোনও দিন গ্রামে মাটির বাড়িতে থাকিনি, পুকুরে স্নান করিনি, মাছ ধরিনি, গাছ থেকে মনের আনন্দে ফুল আর ফল তুলিনি। আমাদের গ্রাম ওপারে — এখন আর গ্রাম বলা যায় না, উপ শহর — পাকা রাস্তা, পাকা বাড়ি, আলো পাখা, ইত্যাদি। বাবা ১৯৭১এ বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর তাঁর গ্রামে গিয়ে একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন। সব এত ভয়ঙ্কর ভাবে বদলে গেছে — ভাল তো লাগলো কিন্তু বেদনা, প্রচুর ব্যথা পেয়েছিলেন — আরও গভীর। তিনি আর জীবনে কোনও দিন গ্রামে ফেরেন নি।

For someone from Kolkata who had boarded the ‘Deluxe’ train from an overwhelmingly large and frighteningly busy Howrah station, the railway station of New Delhi appeared to be very small and so quite provincial. This was during the biting winter of 1967. I had been told by panicky relatives back home to wrap my muffler tightly around my neck and over my ears. I had complied with this instruction until our taxi stopped before a group of smartly turned out in bright school blazers greeted us with unstoppable giggles.

Manmohan Singh never opened up to anyone about his problems as he had mastered the art of suffering in silence. That is why we hardly knew how bad his health was until he left us suddenly — without any photo ops in the hospital or any media blitz.

The year 1991 is etched in the history of India as the first significant break with the economic policy that was so dear to the Congress after Independence. It was then that I first met Dr Manmohan Singh, who served as the Finance Minister in Narasimha Rao’s cabinet.

মনমোহন সিংহ কখনও নিজের সমস্যা নিয়ে অন্যের কাছে মুখ খুলতেন না। নীরবে যন্ত্রণা সহ্যকে শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। আর তাই আমরা প্রায় জানিই না তাঁর স্বাস্থ্য কতটা ভেঙে পড়েছিল, আজ আচম্বিতে চলে যাওয়ার পর যেন সম্বিৎ ফিরল।

When a short, lanky 22-year-old Malayali lad from Ernakulam got off the Madras Mail at Howrah Station, he could never have imagined that he would become famous as the “barefoot historian of Old Calcutta”.

Many people in Kolkata, which includes my wife and I, are shattered to learn that our dear P.T. – P. Thankappan Nair – the barefoot historian of Kolkata, is no more. He was 91 and died in his home in Aluva, Kerala.

পরমেশ্বরন থনকপ্পন নায়ার বা পি টি নায়ারের প্রধান পরিচিতি, তিনি ছিলেন ‘বেয়ারফুট হিস্টোরিয়ান অব ক্যালকাটা’ বা ‘কলকাতার খালি পায়ের ইতিহাসবিদ’। জন্মসূত্রে মালয়ালি এই ইতিহাসবিদ ৯১ বছর বয়সে কেরলের আলুভায় তাঁর নিজের বাড়িতে মঙ্গলবার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। বছর ছয়েক আগে কলকাতার পাট চুকিয়ে ফিরে গিয়েছিলেন জন্মভূমিতে। আমি হারালাম এক ৪৫ বছরের পুরনো পারিবারিক বন্ধু আর এক অতি প্রগাঢ় কলকাতাপ্রেমী গবেষককে, যিনি তাঁর জীবন উৎসর্গ করেছিলেন এই শহরের ইতিহাস সন্ধানে।

Just a couple of days after the sad death of the one and only Ameen Sayani, I stumbled upon a photo with him, taken by his son at the NCPA, Mumbai. ‘August 2019’ was scrawled on it and I had gone there to deliver the Jamshed Bhaba Memorial Talk on Indian Culture. I was his great admirer and came to know him well from the time I headed All India Radio and Doordarshan, as CEO, Prasar Bharati.

Just a couple of days after the sad death of the one and only Ameen Sayani, I stumbled upon a photo with him, taken by his son at the NCPA, Mumbai. ‘August 2019’ was scrawled on it and I had gone there to deliver the Jamshed Bhabha Memorial Talk on Indian Culture. I was his great admirer. And came to know him well from the time I headed All India Radio and Doordarshan, as CEO, Prasar Bharati.

কাহিনির সূচনা ১৯৫২-র অগাস্ট মাসে সিংহলি রেডিওতে একটি হিন্দি ফিল্মি গানের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে। পাঁচ বছর আগেই ভারত স্বাধীন হয়েছে। দেশভাগ, দাঙ্গা ও আঞ্চলিক সংঘাতের বাতাবরণেও বাহ্যত দেশটা তখন সংহত, ঐক্যবদ্ধ। তবে সে দেশের না আছে কোনও সাধারণ ভাষা না আছে কোনও অভিন্ন আবেগ।

As a normal human being who prefers not to jog or climb unless compelled to, it was rather foolhardy to agree to my wife’s persuasion to visit Amaranth. Once trapped, I did a bit of reading and panicked when I learnt that it is one of the most strenuous treks, with unnecessary exertions.

মৃণাল সেনের ফিল্মের সঙ্গে আগেই পরিচয় ছিল, তবে বাক্তিগতভাবে আলাপ হল ১৯৯৭ সালে। 'ক্যালকাটা ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল'-এর কমিটিতে আমার নাম অন্তর্ভূক্ত হওয়ার পর। সেই সুবাদে ঘনিষ্ঠ পরিচয় গড়ে ওঠে। প্রচুর আড্ডা মেরেছি ওঁর সঙ্গে। মাঝে মাঝে দেখাসাক্ষাৎ না হলে গৌতম ঘোষকে ডেকে বলতেন — তোমার আইএএস বন্ধুটির খবর কী?

Sri Aurobindo, the venerable sage of French Pondicherry, turned 75 on the very day British India – which he had quit after leading its first revolutionary war of liberation – attained Independence. The sheer coincidence was not lost then, though it is almost completely forgotten today, on the 150th anniversary of his birth.

The Sangh's mouthpiece, Swaraj, in its issue of June 23, 2019, insists that Syama Prasad Mookerjee had actually saved Hindu Bengalis from "imminent annihilation", and its powerful social media repeats this claim incessantly. The PM renamed Kolkata Port Trust in his name and there appears a renewed interest in Mookerjee — the founder of the Bharatiya Jana Sangh that later metamorphosed into the Bharatiya Janata Party. As the son of the most powerful Vice Chancellor of Calcutta University — Sir Ashutosh Mookerjee — Syama Prasad's academic achievements were under a bit of a cloud in the 1920s.

I have always shied away from gurus and cults, and those who know me well would be surprised at the title that I have chosen. But it encapsulates a deep sense of gratitude to a person who, incidentally, would have roared with laughter had he read these words. When I look back at the seven decades that I have gone through and the many people I have come across, I have absolutely no qualms in acknowledging RP or Shantul Gupta, as a guru without whom the world around would not have been so enriching.

দ্বন্দ্বহীন হয়ে বলতে পারি, রাধাপ্রসাদ গুপ্ত বা 'শাটুলদা'-ই আমার এক ও অদ্ধিতীয় 'গুরু'। স্বীকার করতে সামান্য দ্বিধাও নেই যে, শাটুলদার সঙ্গে দেখা না হলে আমার মনোজগৎ ও বহির্বিশ্ব-চেতনা এতখানি সমৃদ্ধ হয়ে উঠত না। যে বিপুল খ্যাতি এবং মহাস্তরীক ব্যুৎপত্তি তিনি অর্জন করেছিলেন তা সীমাবদ্ধ থাকেনি কোনও একটি বা দু'টি বিষয়ে। অবলীলাক্রমেজ্ঞানচর্চার বহু শাখায় তিনি বিচরণ করেছিলেন।“বহুমুখী প্রতিভাধর" বলতে যা বোঝায়, আমার চোখে রাধাপ্রসাদ গুপ্ত ঠিক তা-ই। পাশাপাশি তিনি একজন অনবদ্য কথক।

১৯৪৮ থেকে ১৯৬২ অবধি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় আজ থেকে ঠিক ৫৯ বছর আগে জুলাইয়ের এই প্রথম দিনে কলকাতায় তাঁর বাসভবনে প্রয়াত হন। তাঁর সুশৃঙ্খল স্বভাব, নির্ভুলতা, যুক্তিবাদ এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির জন্য তিনি সাধারণের কাছে বহুল জনপ্রিয় এক নেতা ছিলেন। পৃথিবীতে প্রবেশ ও প্রস্থানের দিনটিকে এক রেখে, কীভাবে ঠিক আশি বছর বয়সে নিজের প্রস্থানমুহূর্তটি বেছে নিয়েছিলেন তিনি, তা তাঁর গুণমুগ্ধদের কাছে অনেকখানি অবাক করে দেওয়া এক বিরল ঘটনা নিশ্চয়ই৷

In Writers Buildings, there was a sense of shock when word of Basanta Choudhury’s death spread through the centuries-old corridors of power. This was exactly 21 years ago and many of us moved on to the Nandan film complex, Basanta Choudhury’s workplace in some sense, to express a collective sense of grief. I had known him for over two decades and had become fairly close in the last few years, enough to take cheeky liberties. What all of us really regretted was that he had left us much too early.

In this highly politicised and polarised state, the Left front’s hegemony extended into its culture for 34 long years, and it was followed by a regime that also demanded absolute allegiance to its version of culture and politics for the next decade. Ghosh was among the remarkable few who defied both regimes and held his head high. His clear views were never accompanied by any overt display of belligerence, but appeared through his extremely popular writings and rare utterances. His pithy verses simplified complex issues of politics into eloquent but firm statements that ripped apart the hypocrisy of the ruling elites. The soft spoken poet and essayist had obviously more fire in him than most professional revolutionaries.

Page 1 of 2