This is not the first occasion when I have expressed India’s indebtedness to Buddhist records for reconstructing Indian history in the last two centuries. Those who are familiar with this issue would be aware of the basic problem of deciphering history as an empirical discipline from materials that were never meant to serve as historical records or documents.
প্রধানমন্ত্রীর দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল কয়েক ফুট দূরত্বে রাখা সাভারকরের ছবির ওপর। ‘হিন্দুত্ব’-এর ধারণাটির স্রষ্টা সাভারকর এই মতবাদের জনক হিসাবে স্বীকৃত। তিনি প্রজন্মের পর প্রজন্মকে এক হিন্দু ভারতের স্বপ্ন দেখতে এবং তার জন্য দাবি জানাতে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন। যে কারাগার পরিদর্শনে মোদী গিয়েছিলেন, সেটি হল আন্দামানের সেলুলার জেল। ভয়ঙ্কর ‘কালা পানি’র কথা ভারত কখনও ভুলতে পারবে না।
The topic which I have chosen to speak today seeks to bridge, to some extent, the ever-increasing gulf between the social sciences and the physical sciences. As academic disciplines improve their coverage and become more organised, more systematic and reach higher levels of understanding of reality in their own different ways, they become more and more exclusive. They begin to speak in languages that arise out of the requirement of their own disciplines without realising that their lexicon is hardly understood by anyone else who is not a part of their limited domain.
The moment I read in the papers that the South India Club on Hindustan Park was closing down its famous canteen, I rushed for a last breakfast. But alas, when I reached I found it had already shut down. To make up, I went to the old trustworthy Ramakrishna Lunch Home on Lake Road, so close to where I was born and brought up. I gorged on steaming idlis, crisp vadas dipped in sambhar and a wonderful masala dosa. To me, it was not food — but nostalgia. I grew up on Lake Road that was known as Little Madras.
The recent election results in the three Hindi belt states of Rajasthan, Madhya Pradesh and Chhattisgarh have proved that Narendra Modi is certainly not as invincible as he was being made out to be. But they have also proved that voters are split right down the middle, as the difference in the total votes secured by the two major parties, the Bharatiya Janata Party (BJP) and the Congress, is literally hair-thin.
একটা জিনিস খেয়াল করে দেখেছেন? আজকাল কোনও কল সেন্টার থেকে আপনাকে ফোন করে কেউ একটা মোবাইল কানেকশন নেওয়ার জন্য যখন ঝোলাঝুলি করেন, সাধারণত প্রায় পুরো সময়টাই তিনি হিন্দিতে কথা বলেন। যিনি ফোন করেছেন তাঁর উচ্চারণ শুনে আপনি বুঝতে পারবেন যে ছেলেটি বা মেয়েটি বাঙালি, তাঁর হিন্দিতে বাংলা টানটাও বেশ টের পাবেন আপনি, কিন্তু কথাবার্তা হিন্দিতেই চলবে। সুইগি বা মিন্ট্রাকে ফোন করার সময়, ব্যাঙ্কে বা বড় বড় মল-এ, অ্যাপ ক্যাব-এর চালকদের সঙ্গে, বস্তুত প্রায় সর্বদা এবং সর্বত্রই আমরা আজকাল হিন্দিতে কথা বলি। হিন্দি বলায় চোস্ত হয়ে উঠতে না পারলে আজকাল খুব মুশকিল।
Despite the Rs 2900 crore, 182 metre statue of Patel dedicated to India’s unity, not a week passes when the nation is not split down the middle, quite bitterly. Sometimes, it is the lynching of Muslims or Aadhar’s intrusion into our privacy, ‘triple talaq’ or the national flag. The battle of Sabarimala is the latest on the list of rows.
The extensive media coverage notwithstanding, most people may be unaware of the issues central to the Sabarimala controversy.
When the former prime minister, who is known for his strict economy with words, writes a long letter – one of his rare ones – to his rather over-articulate successor, one assumes that the matter must be important. The letter I refer to is dated August 24, 2018, in which Manmohan Singh expresses deep concern at the move, initiated obviously at Narendra Modi’s behest, to change the character of the Nehru Museum Memorial and Library (NMML) from a memorial to Jawaharlal Nehru to one for “all PMs”.
প্রসঙ্গত, শবরীমালা বা শবরীমালাই হল পাহাড়ের নাম, দেবতার নয়। দেবতা হলেন শাস্তা আয়াপ্পন। নামের দু’টি অংশই তাৎপর্যপূর্ণ। ধর্ম-শাস্তা হল মালয়ালিতে বুদ্ধের একটি নাম— এই ধারণা বহুলপ্রচলিত যে, এখানে আদি দেবতা ছিলেন বৌদ্ধ। এখনও তীর্থযাত্রীরা সারা পথ ‘শরণম্’ বলতে বলতে যান। অন্য নামটি (আয়াপ্পন) এসেছে সুপ্রাচীন দ্রাবিড় ঈশ্বর ‘আই’ থেকে।
During Durga Puja, the indomitable spirit and irrepressible energies of Bengalis literally burst forth, holding normal life to ransom. The spirit of festivity surrounds us as hundreds and thousands of gaily-decorated pandals – those magnificent creations made of bamboo, cloth, plywood and imagination – come up everywhere. They house the mammoth but exquisitely sculpted figures of Durga and her family, and the whole neighbourhood is transformed into a wonderland of lights, animation and music that the organisers conjure.
Fate, they say, leads a man to glory but hubris undoes what destiny confers. It is expected of those who are catapulted to the highest posts or even those who propel themselves to reach such historic heights to accept certain obligations. Among these, the most important is to conduct themselves in a manner befitting the post. If they cannot enhance its dignity, they are duty-bound not to devalue it. India has been lucky in this regard as every prime minister, except one, has acted his or her role in the manner expected – even when their personal inclinations appear to dictate otherwise.
Ideological issues that drive regional parties are, by now, fairly well-known to those who may otherwise have little interest in either these causes or in the parties. The two DMKs in Tamil Nadu espouse Dravidian interests over ‘upper-caste hegemony’, the Shiv Sena cries for local Maharashtrians, the Asom Gana Parishad agitates for the true Assamese, the Akalis for Sikh interests, Mayawati for the Dalits and so on. But what exactly does the Trinamool Congress (TMC) stand for and how does it grow from strength to strength?
কথায় বলে, ভাগ্য মানুষকে গৌরবের পথে নিয়ে যায়, কিন্তু নিয়তি যা দেয় অহঙ্কার তাকে নষ্ট করে। খুব উচ্চ পদে আসীন মানুষদের কাছে মানুষ আশা করে যে তাঁরা কিছু দায়িত্ব স্বীকার করবেন। সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বটি হল, তাঁরা আপন পদটির উপযুক্ত আচরণ করবেন। পদমর্যাদা তাঁরা যদি বাড়াতে না-ও পারেন, পদটির যাতে অবমাননা না হয়, সেটা নিশ্চিত করা তাঁদের কর্তব্য। ভারত এ ব্যাপারে বিশেষ ভাগ্যবান— এক জন ছাড়া সব প্রধানমন্ত্রীই তাঁদের পদের যোগ্য এবং প্রত্যাশিত আচরণই করে গিয়েছেন, এমনকি তাঁদের ব্যক্তিগত মতামতের বিরুদ্ধে গিয়েও।
সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী একটি সভায় বক্তৃতা দিতে গিয়ে অগণিত দেবদেবীর নাম বলে গেলেন। ব্যাপারটা বিশেষ ভাবে চোখে পড়ল। দুর্গাপুজো আসছে, তাঁর সরকারের মন্ত্রী ও দলের নেতারা উল্টোরথের দিন খুঁটিপুজো নিয়ে দারুণ মেতে উঠলেন, সেটাও চোখে পড়ল। তবে ঘটনা হচ্ছে, বাংলায় এখন পুজো আর উৎসবের শেষ নেই। শীতলা, মনসা, রক্ষাকালী, ধর্মঠাকুর, বড়ঠাকুর এবং আরও অনেক দেবদেবী এ কালে গ্রাম থেকে শহরে অভিবাসী হয়েছেন, অনেকটা বিভূতিভূষণ বা সত্যজিতের অপুর মতো।
Though gurus have been an integral part of the ancient Hindu tradition, the celebration of a specific day purnima in their honour in the month of Ashadha has its roots in Buddhism and Jainism. Gurus no doubt got respectful mentions in the Rig Veda (hymn 4.5.6) and in the Upanishads (chapter 4.4 of the Chhandogya) and in chapter 3 of the Taittiriya or in chapter 6 of the Shvetashvatara.
This year, the July 14-22 period has been dedicated to Jagannath and to his annual Ratha Yatra, which has been described somewhat inadequately as the ‘Chariot Festival’. The rites associated with the journey of Jagannath and his two companions from the great temple and their return nine days later has been recalled.
But can we look beyond the trappings and festivities of this annual ritual of the Hindus, and grasp the essence of an eternal Indian tradition of accommodation?
In 2014, when Prime Minister Narendra Modi assumed office he could have—and should have—pushed through urgently required structural reforms to improve India’s conservative bureaucracy. He had an unprecedented mandate and had charmed voters into believing that he would cleanse Indian governance as none before him ever had. In reality, however, he appeared quite comfortable with the creaky bureaucratic apparatus that he had inherited, for he had assumed that his first-hand experience in running it at the State level for over a dozen years would suffice.
যাদবপুরের কলা বিভাগ ইতিমধ্যেই প্রেসিডেন্সিকে ছাড়িয়ে গিয়েছে, তবে এখনও তার ছায়া যাদবপুরের লিলিপুলে ঘোরাফেরা করে বলেই মনে হয়। এক দিকে আধিপত্যকামী সরকারি কর্তারা এবং অন্য দিকে বিদ্রোহী ছাত্র ও একগুঁয়ে শিক্ষক— এই দুই তরফের মাঝখানে পড়ে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ হাঁসফাঁস করছেন। শোনা যায়, মাঝে মাঝেই নাকি তাঁদের ভর্ৎসনা করা হয়, কেন তাঁরা ‘প্রেসিডেন্সি মডেল’টি চালু করতে পারছেন না।
Jadavpur University is now surely a metaphor for both excellence and unrest that once characterised Presidency, more as a college than as a university, though it is sad to see how its present rulers are so ill at ease with the first and have steamrollered the other. History tells us that academic excellence and perpetual discontent have strange links, both licit and illicit, and also that the teaching community bristles at commands — real or imagined.
হরেকৃষ্ণ মহতাব ১৯৪৮ সালে বলেছিলেন, বৌদ্ধধর্ম থেকেই জগন্নাথ-ভজনার উৎপত্তি। বিস্তর চেঁচামেচি হয়েছিল তা নিয়ে। একই কথা তার আগে ও বলেছিলেন রাজেন্দ্রলাল মিত্র, এবং হান্টার, কানিংহ্যাম বা মনিয়ের-উইলিয়ামস-এর মতো ব্রিটিশ পণ্ডিতরাও। কিন্তু বিপরীত মতের ইতিহাসবিদরা সমান জোরের সঙ্গে বলেছেন, ‘বৌদ্ধধর্ম থেকে এই ধারাটির জন্ম হতে পারে না, পরবর্তী কালে এর উপর বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রভাব পড়েছে।’ ইতিহাসবিদ কেদারনাথ মহাপাত্রের মতে, পুরীর তিন দেবতার উৎস আসলে জৈন ত্রি-রত্ন। আবার গীতার ত্রিগুণা অধ্যায় থেকেও এসেছে জগন্নাথ, বলভদ্র ও সুভদ্রার কল্পনা।
There are literally hundreds of books on the enchanting city of Kolkata—its history, its music, its streets, its people, its festivals and so on. But it is difficult to find a comprehensive volume on all the important places of worship, even with a lot of effort. Mala Mukherjee and Jael Silliman have filled this gap by bringing in vivid colours all the interesting places of worship of different communities that lend Kolkata its unique vibrancy and zest for life.